Lewati ke konten utama

Penulis: Karina Suarez

Antara Tanah, Bahasa, dan Budaya: Kisah Ivan

Ivan, penyair berbasis di San Fernando Valley, bereksperimen dengan kata-kata, gambar, dan suara saat dia menjelajahi dunia. Baru-baru ini, dia harus banyak bernavigasi, dari statusnya yang tidak berdokumen hingga pandemi COVID-19 dan protes seputar kebrutalan polisi dan keadilan sosial. Saat-saat ini berada di garis depan percakapan, dan dia menggunakan suaranya untuk mengadvokasi masalah ini dengan keras.

Identitas dan pendidikan Ivan terjalin di seluruh ciptaannya. Lahir dan dibesarkan di Mexico City, Meksiko, Ivan dan keluarganya berimigrasi ke Amerika Serikat ketika dia berusia sepuluh tahun. Karena status hukumnya di AS, dia tidak kembali ke Meksiko untuk mengunjungi kakek-neneknya dan berada dalam keadaan Nepantla: di antara tanah, bahasa, dan budaya. 

“Sering kali, saya merasa ingin melepaskan diri dari penindasan karena tidak dapat bepergian dengan bebas,” berbagi Ivan.

Statusnya yang tidak berdokumen menjadi inspirasi, dan menulis adalah proses penyembuhannya. Di Rayita en el cielo (puisi lengkap di bawah), Ivan berbagi kesulitan tumbuh dewasa tanpa dokumen sementara tetap terhubung dengan keluarga di Meksiko. Puisi tersebut terinspirasi dari kalimat, “Voy a hacer una rayita en el cielo”, yang berarti “Aku akan membuat garis di langit,” sesuatu yang dikatakan kakeknya setelah lama tidak berbicara karena jadwal mereka yang padat. tidak sejajar.

“'Voy a hacer una rayita en el cielo' adalah ungkapan yang diucapkan untuk merayakan ketika seseorang telah melakukan sesuatu yang positif atau tidak biasa,” Ivan menjelaskan. 

“Suaranya lebih serak
daripada delapan tahun yang lalu
ketika saya terakhir memeluknya di terminal
sebelum penerbangannya kembali ke rumah
sejak itu saya hanya mendengar
suaranya disaring melalui logam, bepergian
melalui jalur serat optik & satelit.”

Sebagai penggemar berat musik, Ivan tumbuh dengan mendengarkan lagu-lagu band Rock en Español. Dia menemukan Calle-13, sebuah band hip-hop menyesal dan ahli permainan kata. Dia memperhatikan liriknya dan ingin meniru metafora itu sendiri. Tanpa disadari, Ivan sedang menulis puisi. Dia mulai mengambil keahliannya lebih serius ketika dia adalah seorang mahasiswa tahun kedua di perguruan tinggi dan menemukan penyair dari Generasi Beat, mengidentifikasi dengan pemberontakan dan ketidaksesuaian dengan budaya Amerika arus utama. Terinspirasi oleh penyair Chicano dan penyair tidak berdokumen yang memanfaatkan seni untuk berbicara tentang cerita mereka, Ivan terus menulis puisi.

Saat dia mengalami masa kini, Ivan mencari jawaban dari masa lalu. “Tema puisi universal saya adalah imigrasi dan keadilan restoratif. Tulisan saya eksperimental dan avant-garde. Saya juga tertarik dengan teknologi, dan media campuran sering kali ada dalam pekerjaan saya,” Ivan menjelaskan. 

“Papa David berjalan-jalan
Tenochtitlan untukku
Dia mengambil beberapa buku dan mengambil foto di
la plaza de tlatelolco
Dia terhubung kembali dengan reruntuhan
dan aku di sana bersamanya.”

Dari akarnya di Meksiko, Ivan berusaha untuk lebih terhubung dengan bahasa asli yang ditemukan di Meksiko dengan harapan bahasa itu dipelajari dan digunakan lebih luas. Hari-hari ini, dia menghabiskan waktu untuk meneliti peristiwa sejarah untuk memahami apa yang sedang kita jalani saat ini sambil menemukan arah menuju masa depan.

Di masa pandemi, Ivan terpaksa mencari peluang kerja lain.

Dia berjuang untuk memenuhi kebutuhan sebagai sopir pengiriman, tetapi setelah menerima hibah $500 dari Dana Kreatif Muda LA MAF, dia bisa membeli laptop dan mengedit resumenya. Dengan teknologi baru ini, ia melanjutkan usaha artistiknya dan menemukan pekerjaan di bidangnya: magang musim panas belajar tentang pengorganisasian lokal. Dia juga berpartisipasi dalam proyek seni kolektif untuk mengangkat kisah komunitas tidak berdokumen dan dideportasi di Meksiko dan AS

Ivan saat ini sedang mengerjakan kumpulan puisi yang diharapkannya segera diterbitkan. Dia terus mendukung dan menampilkan penulis dan seniman San Fernando Valley lainnya sebagai rekan di Beyond Baroque Literary Arts dan Asisten Editor untuk Drifter Zine. Dia berencana untuk bepergian lebih banyak dengan pasangan dan keluarganya dan membayangkan bersatu kembali dengan kakek-neneknya segera.

Saran Ivan untuk calon penulis?

“Mulai publikasikan karya Anda dan bacalah dengan keras di mikrofon terbuka. Ini adalah pengantar untuk melihat penyair lain membaca karya mereka dan seperti apa. Memiliki keberanian untuk membaca karya sendiri sangat membantu untuk mengembangkan suara Anda sebagai seorang penulis. Tapi secara keseluruhan, saya pikir penulis harus menulis untuk diri mereka sendiri.

LA Young Creatives Fund mendukung 4.800+ artis seperti Ivan dan ditutup bulan lalu. Anda dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang LA Young Creatives Fund di sini

Untuk membaca lebih banyak puisi Ivan, lihat Rayita en el cielo di bawah dan kunjungi karyanya situs web. Anda juga dapat menemukannya di Instagram @ivansali_ 


Rayita en el cielo
Oleh Ivan Salinas

Papa David akan menggambar garis di langit
Hari ini adalah keajaiban
Saya sudah menjawab telepon

Q ovo mi niño, hasta que me contestas
Estas trabajando?

Ini bukan hari liburku
Saya bekerja hari ini
tapi aku mengemudi kembali ke rumah
dan ada waktu
untuk berbicara

Suaranya lebih serak
daripada delapan tahun yang lalu
ketika saya terakhir memeluknya di terminal
sebelum penerbangannya kembali ke rumah
sejak itu saya hanya mendengar
suaranya disaring melalui logam, bepergian
melalui jalur serat optik & satelit

Lebih mudah untuk berkomunikasi dengan cara ini
Itu lebih mudah
daripada naik pesawat 
di mana Anda diminta untuk papeles 

Saya bertanya kepadanya: Cómo está mi mamá Pera?
Bien, hijo…ya sabes. Dia mengatakan, acuh tak acuh.

Hidup itu sama
siempre bien 
untuk Papa David dan Mama Pera
itu hidup saya yang terus berubah.

Kembali ke rumah, en la vecindad
teman teman saya
semua masih anak-anak
Dalam ingatanku
mereka sekarang sudah dewasa
membesarkan keluarga mereka
di kamar yang sama yang kami miliki    
Mama Pera mengatakan ini akan selalu menjadi rumahku
dan itu akan ada di sini
untuk saat kita kembali.

Paseo de la reformasi. México, DF, Enero, 2022. Foto diambil oleh Papa David.

Mama Pera selalu menyuruhku untuk berdoa
Dan saya tidak pernah melakukannya
Tapi aku tahu dia berdoa untukku
Dan itu saya yakini.

Mira, cuando tengas tiempo tu dile a diosito, echame la mano
Y verás que te va ayudar 

Tapi aku tidak ingat kapan terakhir kali aku melihat ke langit
dan meminta bantuan diosito.    

Ketika saya menelepon Papa David melalui telepon
dia hanya ingin tahu
kapan aku akan berhasil?
Mengapa saya tidak melamar pekerjaan sebagai reporter TV untuk Univision?
Saya benci berada di depan kamera dan saya berubah
subjek, saya bertanya apakah dia mendengar
patung Colon sedang dipindahkan
en el paseo de la reforma
menggantikannya
dengan patung seorang mujer pribumi

–Si, te voy a mandar unas fotos pa' que las veas, ahorita tienen una réplica
–Órale, aqui tambien estan derribando unas estateuas de las misiones. Foto te mando unas. 

Patung-patung dalam misi
juga diturunkan di lembah ini
Papa David suka menyebutkan ada darah Spanyol di dalam dirinya
Mama Pera y Papa David lupa
somos de sangre indigena. 

Papa David berjalan-jalan
Tenochtitlan untukku
Dia mengambil beberapa buku dan mengambil foto di
la plaza de tlatelolco
Dia terhubung kembali dengan reruntuhan
dan aku di sana bersamanya.

Sambil nunggu papeles
dan pergi ke janji temu di konsulat dan aduanas
dengan pengacara dan bea cukai
kita hanya melihat
wajah satu sama lain
direkonstruksi dalam piksel

Saya memberi tahu Mama Pera
dia bisa mengunjungi
sementara Papa David menunggunya.
Saya memberi tahu Papa David: “Ya merito, ya veras.
Quizás hasta yo te alcanze allá en unos años”

Tlatelolco, México DF Enero, 2022. Foto diambil oleh Papa David.

Setiap kali kita berbicara
Mereka hanya senang mendengar suaraku. 
Saya beruntung mereka bisa mendengar saya berkata los amo, los extraño
Los quiero volver abrazar.

Sambil nunggu papeles
panggilan telepon akan membuat kita tetap bersama
Foto de Papa David akan membuat kita tetap terhubung
ke rumah. Jadi saya masih mengenalinya.

Sementara kita menunggu,           
Saya akan meluangkan waktu
untuk menjawab telepon
Papa David & Mama Pera
dapat menggambar garis lain di langit

Indonesian