'Échale ganas, mijo'/'Berikan segalanya, nak': PART ONE

Apa artinya 'Melampaui. Berkembang. Ambil Penerbangan.” berarti bagimu?

Hidup ini tentang mimpi

Saya selalu menganggap diri saya sebagai pengkhayal — jauh sebelum istilah itu digunakan untuk mengidentifikasi komunitas pemuda imigran pekerja keras yang berjuang untuk kesempatan sukses di tanah kesempatan. Saya menafsirkan istilah itu pada tingkat yang jauh lebih dalam, dan ini telah mempengaruhi perkembangan ideologi saya sendiri. Saya sering menghubungkan mimpi dengan masa lalu dan masa kini. Mimpi saya juga menetapkan visi untuk masa depan saya.

Bagi saya, istilah pengkhayal melampaui status saya saat ini sebagai penerima DACA. Saya menikmati tidur malam yang nyenyak. Terutama ketika saya dibujuk ke "alam mimpi" pribadi saya yang jernih. Saya telah mengambil pelajaran dari mimpi saya yang telah membentuk saya menjadi orang seperti sekarang ini. Saya sering menemukan diri saya melamun kembali ke peti harta karun kenangan dan pengalaman masa lalu hidup saya.

Saya melamun tentang hidup saya di Meksiko. Saya lahir di negara bagian Veracruz — negara bagian pesisir yang penduduknya sering dikenal sebagai “Jarochos.” Saya dibesarkan oleh orang tua saya dan keluarga dekat saya. Saya membayangkan kakek saya, Camilo, yang mengajari kami arti menghormati orang-orang di sekitar kami dan mendorong orang tua saya untuk menetapkan standar disiplin yang ketat namun adil. Saya melihat nenek saya, Guillermina, yang selalu menunjukkan cintanya kepada kami dengan penuh kasih sayang dan hidangan Meksiko yang lezat.

Saya tidak pernah membayangkan peristiwa yang secara drastis akan mengubah jalan hidup saya. Semuanya dimulai dengan seorang pria, ayah saya, yang bersedia mengambil risiko demi kesejahteraan keluarganya dan untuk mengejar kehidupan yang lebih baik — yang disebut American Dream. Ayah saya berimigrasi ke California selatan pada tahun 1990. Beberapa bulan kemudian, ibu saya bergabung dengannya melintasi perbatasan. Saya berusia enam tahun saat itu, dan pikiran muda saya merasakan kebencian dan kebingungan terhadap kepergian orang tua saya. Mengapa mereka meninggalkan kita? Itu tidak masuk akal.

Setahun berlalu hidup tanpa orang tuaku. Kakek-nenek saya merawat kami dan mencoba untuk membuat yang terbaik dari situasi kami saat ini. Memiliki akses ke Skype atau media sosial akan membuat komunikasi dengan orang tua saya jauh lebih mudah saat itu.

Pada tahun 1992, saya dan kakak laki-laki saya dipertemukan kembali dengan orang tua kami di California selatan. Perjalanan itu panjang. Saya ingat melompat dari satu bus yang penuh sesak ke bus yang lain. Saya senang dan gugup melihat orang tua saya, dan kami merasa nyaman bepergian dengan salah satu paman favorit saya. Kami tiba di tujuan yang kemudian saya ketahui adalah Tijuana. Paman kami memperkenalkan kami kepada dua wanita tak dikenal dan meninggalkan kami dalam perawatan mereka. Saat dia mengucapkan selamat tinggal, paman kami meyakinkan kami bahwa para wanita ini akan membawa kami ke orang tua kami. Saya tidak mengerti apa yang sedang terjadi, dan saya terpaksa memeluk kakak laki-laki saya di dekat saya. Adikku juga dalam keadaan panik yang sama, dan aku senang kami memiliki satu sama lain.

Saya cukup beruntung untuk tidur melalui perjalanan kami melintasi perbatasan di kabin belakang sebuah semi-truk — memimpikan kehidupan yang bersatu kembali dengan orang tua saya. Tetapi saya juga merasa bahwa mereka berhutang penjelasan kepada kami atas pengabaian mereka.

Selamat datang di Meksiko utara

Meskipun kehidupan di California membutuhkan waktu untuk membiasakan diri, saya berhasil berasimilasi dengan cepat. Kami tinggal di lingkungan dengan komunitas Latin yang besar. Guru saya berbicara bahasa Spanyol, dan teman-teman saya semuanya orang Meksiko. Saya tidak merasakan kejutan budaya yang saya harapkan. Meskipun saya merindukan keluarga saya di rumah, orang tua saya menebusnya dengan memberikan cinta tanpa syarat yang hanya dapat diberikan oleh orang tua kepada anak-anak mereka. Mereka juga memberi kami adik laki-laki kelahiran AS.

Orang tua saya terus menanamkan banyak pelajaran hidup dalam diri saya dan saudara-saudara saya. Saya akan melihat ayah saya pulang larut malam setiap malam dengan pakaian kotor dan warna kulit yang lebih gelap. Dia bekerja di industri konstruksi sebagai buruh. Dia akan selalu mendedikasikan waktu untuk memastikan kami mematuhi nilai-nilai dan moral kami dengan memastikan bahwa pekerjaan rumah kami selesai dan tugas-tugas yang ditugaskan kepada kami selesai. Setelah selesai, kami dihadiahi waktu luang. Saya mulai memahami pelajaran ayah saya tentang nilai memiliki etos kerja yang kuat. Dia selalu mengingatkan saya bahwa dengan bekerja keras, apakah itu tugas sekolah atau pekerjaan rumah, saya akan menuai hasil yang bagus di masa depan.

Ibu saya menanamkan dalam diri saya nilai-nilai kesabaran dan kasih sayang. Dia akan mencekik saya dengan kasih sayang untuk perilaku baik dan nilai positif saya di sekolah. Dia memang berjuang dengan tindakan disipliner, dan dia sering mendelegasikan tugas ini kepada ayah saya. Ibu saya selalu memiliki mentalitas wirausaha. Selain bekerja sebagai pengasuh keluarga Amerika, dia menjual kosmetik dan perhiasan sebagai sampingan. Untuk membeli inventarisnya, dia sering berpartisipasi dalam tandas untuk membantu menghemat uangnya.

Ayah saya bekerja sepanjang hari dan ibu saya bekerja sepanjang malam, jadi saya menghargai akhir pekan karena itu adalah saat-saat ketika kami bisa bersama sebagai sebuah keluarga.

Bagaimana Anda mengatakan ini dalam bahasa Spanyol?

Tidak sampai beberapa tahun setelah pindah ke AS, saya benar-benar merasakan kejutan budaya. Orang tua saya memutuskan untuk pindah ke utara ke Minnesota. Saya duduk di kelas enam saat itu, dan saya marah dan kecewa karena harus meninggalkan teman-teman saya di California. Setelah awalnya berbagi apartemen dengan anggota keluarga besar, kami akhirnya menetap di kota Farmington.

Dikelilingi oleh gringo adalah pengalaman yang sangat menegangkan. Bahasa Inggris saya masih terbatas, dan aksen saya berat. Di California, saya kebanyakan berbicara bahasa Spanyol, dan kebetulan saya tinggal di lingkungan yang kebanyakan orang Latin. Teman-teman sekelas saya terus-menerus mengingatkan saya akan aksen saya, dan sebagai salah satu dari sedikit anak Meksiko di kota yang sebagian besar orang Kaukasia, saya menonjol seperti jempol yang sakit. Padahal, saya bisa memicu minat mereka untuk belajar bahasa Spanyol, yah…kata-kata kutukan bahasa Spanyol.

Banyak teman sekelas memperlakukan saya dengan hormat dan menerima kehadiran saya, tetapi yang lain merasa perlu untuk mencoba merendahkan saya. Saya tidak pernah benar-benar merasa seperti saya termasuk dalam lingkaran dalam mereka. Saya merasa tidak pada tempatnya, tidak percaya diri, dan tidak seperti diri saya yang dulu. Saya menjadi sangat pendiam dan pendiam.

Butuh beberapa waktu, tetapi akhirnya saya mulai menerima Minnesota sebagai rumah baru saya. Tapi tentu saja, saya terus berjuang untuk menjaga diri saya tetap melihat kehidupan dari lensa baru. Saya menjalani pengalaman negatif saya, terutama seputar rasisme. Selama saat-saat ini, saya akan meminta salah satu pelajaran hidup ayah saya: Jangan pernah menjadi agresor atau berkelahi, tetapi jangan biarkan orang lain mengurangi nilai Anda — atau nilai orang yang Anda sayangi — dan selalu pertahankan nilai pribadi Anda. . Saya tidak punya pilihan selain bertahan saat ditantang.

Saya beruntung bisa membentuk beberapa pertemanan dekat. Tak perlu dikatakan…. mereka semua gringo. Sampai hari ini, mereka masih menjadi bagian dari hidupku. Mereka juga kebetulan sebagai Minnesotan seperti yang diharapkan. Meskipun aksen saya masih kental, saya belajar untuk merasa lebih percaya diri dengan keterampilan lisan dan aksen saya. Teman-teman saya masih memberi saya kesulitan, terutama di sekitar perbedaan antara B dan V dan J dan Y, tapi saya tahu itu semua menyenangkan.

Baca bagian dua.

Terima kasih banyak kepada David Soto karena telah menulis posting ini dan berbagi kisahnya yang sangat menginspirasi dengan kami. David Soto adalah Supervisor Program Kemampuan Keuangan di Communidades Latinas Unidas en Servicio (CLUES). David juga mengawasi program Lending Circles di CLUES.