'Échale ganas, mijo'/'Berikan segalanya, nak': BAGIAN DUA

Apa artinya 'Melampaui. Berkembang. Ambil Penerbangan.” berarti bagimu?

Baca bagian satu.

'Ni de aqui, ni de alla'/'Bukan dari sini, juga bukan dari sana'

Saya mempertahankan hubungan saya dengan warisan dan budaya Meksiko saya, tetapi saya juga mencoba memahami dan beradaptasi dengan budaya Amerika. Itu selalu mengejutkan saya ketika saya melihat teman-teman saya dan keluarga mereka makan malam di ruang tamu daripada di sekitar meja (seperti yang biasa saya lakukan). Saya selalu mencoba untuk mengizinkan teman dekat saya ke dalam budaya saya, dan mereka secara terbuka menerima saya ke dalam budaya mereka.

Asimilasi saya ke dalam budaya Amerika datang dengan batasnya. Saya tahu saya tidak akan pernah sepenuhnya menjadi orang Amerika, saya juga tidak menginginkannya. Saya mengikuti kode "jangan tanya, jangan beri tahu", tidak pernah memberi tahu teman saya tentang status imigrasi saya. Mereka selalu berasumsi bahwa saya datang ke sini secara legal, dan kadang-kadang, mereka bercanda menggoda saya tentang apakah saya memiliki kartu hijau saya. Saya selalu melakukan yang terbaik untuk menangkis percakapan ini dengan menawarkan jawaban cerdas seperti, "Ya, nama saya sebenarnya bukan David, tetapi surat-surat palsu saya pasti membodohi kalian semua!" Saya tidak pernah benar-benar merasa nyaman dengan mengatakan yang sebenarnya kepada mereka.

Di sisi lain, rekan-rekan Latin saya mencap saya sebagai "Amerika Meksiko" karena aksen bahasa Inggris saya menjadi kurang berat, dan saya bahkan mulai berjuang dengan beberapa kata Spanyol. Faktanya, dengan warna kulit saya yang lebih cerah, banyak orang dari komunitas Latino berasumsi bahwa saya lahir di AS

Mimpi buruk dalam mimpi

Akhirnya, saya menemukan diri saya menghadiri community college atas kemampuan saya sendiri dan dengan bantuan beasiswa yang sangat kecil. Saya tahu saya tidak dapat mengajukan permohonan untuk Bantuan Federal, dan saya bekerja beberapa pekerjaan untuk membayar uang sekolah saya dan untuk terus mendukung orang tua saya. Saya akhirnya merasa bahwa saya mampu mengejar impian saya dan bahwa saya sedang membangun hidup saya di negara ini. Namun, mimpi terkadang bisa berubah menjadi lebih buruk untuk sementara. Orang tua saya membeli rumah, tetapi kami akhirnya kehilangan rumah itu selama krisis ekonomi tahun 2007.

Kami menghadapi tantangan terbesar kami ketika ayah saya ditahan oleh ICE pagi-pagi sekali di hari musim panas. Hari dia ditahan menandai terakhir kali saya bertemu dengannya secara langsung. Alasan ICE berawal dari hari-hari awal imigrasi ayah saya ketika dia menerima nasihat hukum palsu dari a notario. Sebagai sebuah keluarga, kami bergegas mencari cara untuk menutupi biaya hukum. Kami tidak akan membiarkan ayah saya dideportasi. Tak lama kemudian, ICE datang sekali lagi — kali ini untuk kakak laki-laki saya, ibu saya, dan saya sendiri. Karena adik bungsu saya adalah warga negara AS dan masih di bawah umur pada saat itu, ibu saya kebal dari penahanan. Tetapi saudara saya dan saya tidak memiliki kekebalan yang sama.

Kami ditahan, tetapi kami tetap terpisah dari ayah saya. Impian dan ambisi saya untuk tinggal di AS dengan cepat mati saat berada dalam tahanan. Ayah saya secara sukarela memilih untuk dideportasi setelah dia mendengar berita penahanan kami. Dia hancur dan merasa bertanggung jawab atas situasi kami saat ini. Saya juga memutuskan untuk akhirnya membawa teman-teman terdekat saya ke dalam lingkaran dan mengakui situasi saya kepada mereka. Mereka sangat terkejut, seperti yang diharapkan, tetapi saya sangat beruntung atas pengertian dan dukungan mereka. Seminggu setelah ayah saya dideportasi, saya dan saudara laki-laki saya akhirnya dapat mengajukan jaminan.

Yang terjadi selanjutnya adalah sidang pengadilan yang berlangsung selama bertahun-tahun, berjuang melawan apa yang saya yakini sebagai sistem imigrasi yang rusak, dan terus-menerus dipantau (bahkan mengenakan gelang kaki). Sebelumnya, saya selalu memahami keterbatasan saya dan percaya bahwa reformasi imigrasi akan menjadi anugerah keselamatan kita. Namun, selama proses berlangsung, saya mulai merasa kurang terinspirasi tentang masa depan saya, terutama ketika pengacara saya memberi tahu saya bahwa strategi terbaik kami adalah menikahi seorang warga negara Amerika atau menunggu reformasi imigrasi. Tapi ada hikmah dari semua ini. Saat kami berjuang melawan proses penghapusan, kami sebenarnya dapat mengajukan izin kerja sementara. Kami dapat melakukannya karena dalam beberapa situasi, otoritas imigrasi akan mengizinkan orang-orang yang terlibat dalam proses deportasi untuk mengajukan izin kerja sementara.

Pengorbanan sebelum kebangkitan

Setelah mendapatkan izin kerja, saya cukup beruntung mendapatkan peluang kerja yang besar ketika saya dipekerjakan di Comunidades Latinas Unidas en Servicio (CLUES), sebuah organisasi nirlaba yang dikenal melayani komunitas Latin. Misi dan nilai-nilai CLUES cocok dengan nilai-nilai yang ditanamkan ayah saya kepada saya. Bahkan dari jauh pun ayah terus menyemangati saya untuk terus bekerja keras, meyakinkan saya bahwa kerja keras dan pengorbanan akan selalu membuahkan hasil. Dia mendorong saya untuk menggunakan platform saya sebagai penyedia layanan untuk melayani mereka yang membutuhkan, termasuk sesama komunitas Latin dan komunitas imigran yang lebih besar.

Setelah DACA diperkenalkan pada tahun 2012, saya bisa bermimpi sekali lagi. Saya tidak lagi berjuang sendiri. Saya sekarang berjuang bersama rekan-rekan pemimpi saya yang hidup dalam situasi yang sama. Optimisme saya untuk masa depan kembali. Saya yakin bahwa Jika saya diberi kesempatan, keluarga saya dan komunitas saya menghadapi situasi yang sama akan segera menyusul. Dibandingkan dengan diriku yang lebih muda dan pendiam, aku menjadi suara bagi mereka yang tidak bisa berbicara. Saya tidak pernah terjun ke dunia politik, tetapi saya mengerti bahwa untuk menjadi advokat yang efektif bagi diri saya dan komunitas saya, saya harus mempersenjatai diri dengan pengetahuan tentang kebijakan dan politik. Saya mengambil setiap kesempatan yang diberikan kepada saya untuk mendidik mereka yang memiliki pemahaman yang kabur tentang siapa kita sebenarnya dan kontribusi yang kita buat untuk negara ini.

Kami selalu mendukung ayah saya di rumah. Dia mulai sakit, dan dia kemudian didiagnosis dengan multiple myeloma. Kami terus mendukungnya dengan cara apa pun yang memungkinkan selama dia menjalani perawatan. Ayah saya adalah orang yang sangat bangga. Itu adalah sifat yang juga saya bawa. Dia tidak ingin kita khawatir tentang dia, dan dia akan selalu mengatakan bahwa dia 'merasa baik-baik saja.' Tapi kita bisa melihat menembus fasad ini. Dia membutuhkan keluarganya lebih dari segalanya, dan kami membutuhkannya. Kami merasa tidak berdaya. Kami tidak bisa begitu saja melompat ke pesawat dan terbang ke Meksiko untuk mendukungnya. Bahkan jika kita bisa, dia tidak akan pernah mengizinkannya.

Kanker ayah saya semakin memburuk pada tahun 2016. Kekebalannya sangat rendah sehingga kemo sebenarnya lebih menyakitinya daripada membantunya. Dia menjadi sakit parah, meninggalkan kami untuk menghadapi keputusan tersulit kami sampai saat ini dari ribuan mil jauhnya. Selain adik laki-laki saya, saya adalah satu-satunya orang yang bisa meminta pembebasan bersyarat di muka untuk terbang ke sana. Sayangnya, aplikasi DACA saya tertunda pada waktu itu, dan meninggalkan negara itu akan menimbulkan risiko tinggi bagi saya. Pengacara kami mengkonfirmasi bahwa jika saya terbang ke bawah, akan sangat sulit bagi saya untuk kembali. Jika status DACA saya dibatalkan, pengorbanan ayah saya akan sia-sia. Kami tidak punya pilihan selain meminta saudara laki-laki saya terbang ke sana untuk mendukungnya melewati hari-hari terakhirnya. Ayah saya meninggal segera setelah saudara laki-laki saya mendarat.

Setiap hari, saya merasakan kehadiran ayah saya. Saya terus-menerus memutar kembali kenangan dari banyak pelajaran yang dia ajarkan kepada saya. “Échale ganas mijo!”, atau “No te rindas por lo que estés luchando.” Dia adalah seorang martir yang mengorbankan hidupnya agar kita memiliki kesempatan untuk membangun kehidupan yang kita pilih untuk diciptakan di tanah kesempatan. Ayah saya adalah seorang pemimpi asli. Kenangannya hidup dalam diriku, karena aku adalah bagian darinya. Aku akan terus bermimpi. Saya akan terus berkembang. Saya akan terus membawa warisan ayah saya.

Terima kasih banyak kepada David Soto karena telah menulis posting ini dan berbagi kisahnya yang sangat menginspirasi dengan kami. David Soto adalah Supervisor Program Kemampuan Keuangan di Communidades Latinas Unidas en Servicio (CLUES). David juga mengawasi program Lending Circles di CLUES.