Between Lands, Languages, y Culturas: Ivan's Story

Ivan, isang makata na nakabase sa San Fernando Valley, nag-eksperimento sa mga salita, larawan, at tunog habang siya ay nag-navigate sa mundo. Kamakailan, marami siyang kailangang i-navigate, mula sa kanyang undocumented status hanggang sa COVID-19 pandemic at ang mga protesta tungkol sa brutalidad ng pulisya at hustisyang panlipunan. Ang mga sandaling ito ay nangunguna sa mga pag-uusap, at ginagamit niya ang kanyang boses upang mahigpit na isulong ang mga isyung ito.

Ang pagkakakilanlan at pagpapalaki ni Ivan ay hinabi sa kabuuan ng kanyang mga nilikha. Ipinanganak at lumaki sa Mexico City, Mexico, si Ivan at ang kanyang pamilya ay nandayuhan sa Estados Unidos noong siya ay sampung taong gulang. Dahil sa kanyang legal na katayuan sa US, hindi siya bumalik sa Mexico upang bisitahin ang kanyang mga lolo't lola at umiiral sa isang estado ng Nepantla: sa pagitan ng mga lupain, wika, at kultura. 

"Maraming oras, nararamdaman kong gusto kong palayain ang aking sarili mula sa panunupil na ito ng hindi makapaglakbay nang malaya," pagbabahagi ni Ivan.

Ang kanyang undocumented status ay nagsisilbing inspirasyon, at ang pagsusulat ay ang kanyang proseso ng pagpapagaling. Sa Rayita en el cielo (buong tula sa ibaba), ibinahagi ni Ivan ang mga paghihirap na lumaki nang walang dokumento habang nananatiling konektado sa pamilya sa Mexico. Ang tula ay inspirasyon ng pariralang, "Voy a hacer una rayita en el cielo", ibig sabihin ay "Gagawin ko ang isang linya sa langit," isang bagay na sinabi sa kanya ng kanyang lolo pagkatapos na hindi makapag-usap nang ilang sandali dahil ginagawa ng kanilang mga iskedyul. hindi nakahanay.

“Ang 'Voy a hacer una rayita en el cielo' ay isang pariralang sinasabing ipagdiwang kapag ang isang tao ay nakagawa ng isang bagay na positibo o hindi karaniwan," Inilarawan ni Ivan. 

"Mas garalgal ang boses niya
kaysa sa walong taon na ang nakalipas
nung huli ko siyang niyakap sa terminal
bago ang kanyang flight pauwi
simula noon ngayon ko lang narinig
ang kanyang boses ay sinala sa pamamagitan ng mga metal, naglalakbay
sa pamamagitan ng fiber-optic na mga linya at satellite.”

Isang masugid na tagahanga ng musika, lumaki si Ivan na nakikinig sa mga kanta ng mga bandang Rock en Español. Natuklasan niya ang Calle-13, isang hindi mapagpatawad na banda ng hip-hop at isang master ng wordplay. Binigyang-pansin niya ang mga liriko at nais niyang gayahin ang mga metapora mismo. Nang hindi namamalayan, nagsusulat si Ivan ng tula. Sinimulan niyang sineseryoso ang kanyang trabaho noong siya ay isang sophomore sa kolehiyo at natuklasan ang mga makata ng Beat Generation, na kinikilala ang kanilang paghihimagsik at hindi pagsang-ayon sa pangunahing kultura ng Amerika. Dahil sa inspirasyon ng mga makata ng Chicano at mga hindi dokumentadong makata na gumamit ng sining upang magsalita tungkol sa kanilang mga kuwento, nagpatuloy si Ivan sa pagsusulat ng tula.

Habang nararanasan niya ang kasalukuyan, naghahanap si Ivan ng mga sagot mula sa nakaraan. "Ang aking unibersal na mga tema ng tula ay imigrasyon at restorative justice. Ang aking pagsusulat ay eksperimental at avant-garde. Interesado din ako sa teknolohiya, at kadalasang nasa trabaho ko ang mixed media,” Paliwanag ni Ivan. 

“Naglalakad-lakad si Papa David
Tenochtitlan para sa akin
Kumuha siya ng ilang libro at kumuha ng litrato
la plaza de tlatelolco
Siya ay muling kumonekta sa mga guho
at kasama ko siya.”

Mula sa kanyang pinagmulan sa Mexico, sinisikap ni Ivan na kumonekta nang higit pa sa mga katutubong wika na matatagpuan sa Mexico na may pag-asa na ito ay pinag-aaralan at sinasalita nang mas malawak. Sa mga araw na ito, gumugugol siya ng oras sa pagsasaliksik ng mga makasaysayang kaganapan upang maunawaan kung ano ang ating kasalukuyang nabubuhay habang naghahanap ng direksyon patungo sa hinaharap.

Sa panahon ng pandemya, napilitan si Ivan na maghanap ng iba pang mga pagkakataon sa trabaho.

Nahirapan siyang mabuhay bilang isang delivery driver, ngunit pagkatapos makatanggap ng $500 grant mula sa LA Young Creatives Fund ng MAF, nakabili siya ng laptop at na-edit ang resume niya. Gamit ang bagong teknolohiyang ito, ipinagpatuloy niya ang kanyang masining na pagsisikap at nakahanap ng trabaho sa kanyang larangan: isang summer internship na natututo tungkol sa lokal na pag-oorganisa. Lumahok din siya sa isang kolektibong proyekto ng sining upang iangat ang mga kuwento ng mga hindi dokumentado at na-deport na mga komunidad sa Mexico at US

Si Ivan ay kasalukuyang gumagawa ng isang koleksyon ng mga tula na inaasahan niyang malapit nang mailathala. Patuloy niyang sinusuportahan at ipinapakita ang iba pang mga manunulat at artista ng San Fernando Valley bilang isang fellow sa Beyond Baroque Literary Arts at Assistant Editor para sa Drifter Zine. Plano niyang maglakbay nang higit pa kasama ang kanyang kapareha at pamilya at naisip niyang muling makakasama ang kanyang mga lolo't lola sa lalong madaling panahon.

Ang payo ni Ivan sa mga naghahangad na manunulat?

“Simulang i-publish ang iyong gawa at basahin ito nang malakas sa open mics. Ito ay isang panimula upang makita ang iba pang mga makata na nagbabasa ng kanilang mga gawa at kung ano ito. Ang pagkakaroon ng lakas ng loob na basahin ang iyong sariling mga bagay ay lubos na nakakatulong upang mapaunlad ang iyong boses bilang isang manunulat. Ngunit sa pangkalahatan, sa tingin ko ang mga manunulat ay dapat magsulat para sa kanilang sarili."

Sinuportahan ng LA Young Creatives Fund ang 4,800+ artist tulad ni Ivan at nagsara noong nakaraang buwan. Makakahanap ka ng higit pang impormasyon tungkol sa LA Young Creatives Fund dito. 

Para magbasa pa ng tula ni Ivan, tingnan ang Rayita en el cielo sa ibaba at bisitahin ang kanya website. Mahahanap mo rin siya sa Instagram @ivansali_.  

---

Rayita en el cielo
Ni Ivan Salinas

Si Papa David ay gagawa ng linya sa langit
Ngayon ay isang himala
Sinagot ko na ang telepono

Q ovo mi niño, hasta que me contestas
¿Estás trabajando?

Hindi ko day off
Nagtrabaho ako ngayon
pero nagmamaneho ako pauwi
at may oras
magsalita

Mas garalgal ang boses niya
kaysa sa walong taon na ang nakalipas
nung huli ko siyang niyakap sa terminal
bago ang kanyang flight pauwi
simula noon ngayon ko lang narinig
ang kanyang boses ay sinala sa pamamagitan ng mga metal, naglalakbay
sa pamamagitan ng fiber-optic na mga linya at satellite

Mas madaling makipag-usap sa ganitong paraan
Mas madali
kaysa sumakay ng eroplano 
kung saan ka hinihingan ng papeles 

Tanong ko sa kanya: ¿Cómo está mi mamá Pera?
Bien, hijo…ya sabes. Sabi niya, walang pakialam.

Ang buhay ay pareho
siempre bien 
para kay Papa David at Mamá Pera
ang buhay ko ang patuloy na nagbabago.

Bumalik sa bahay, en la vecindad
aking Mga kaibigan
lahat bata pa
sa aking alaala
malalaki na sila ngayon
pagpapalaki ng kanilang mga pamilya
sa parehong mga silid na mayroon kami    
Sinabi ni Mamá Pera na ito ang palaging magiging tahanan ko
at ito ay narito
para sa pagbalik namin.

Lagi akong sinasabi ni Mamá Pera na magdasal
At hindi ko kailanman ginagawa
Pero alam kong ipinagdadasal niya ako
At iyon ang pinaniniwalaan ko.

Mira, cuando tengas tiempo tu dile a diosito, echame la mano
Y verás que te va ayudar 

Pero hindi ko na maalala kung kailan ako huling tumingala sa langit
at humingi ng tulong kay diosito.    

Kapag tinawagan ko si Papa David sa telepono
gusto niya lang malaman
kailan ba ako matatapos?
Bakit hindi ako mag-apply ng trabaho bilang TV reporter para sa Univision?
Ayaw kong nasa camera at nagbabago ako
ang paksa, tinatanong ko siya kung narinig niya
inaalis na ang rebulto ng Colon
en el paseo de la reforma
pinapalitan ito
na may rebulto ng mujer indigena

–Si, te voy a mandar unas fotos pa' que las veas, ahorita tienen una réplica
–Órale, aqui tambien estan derribando unas estatuas de las misiones. Te mando unas fotos. 

Ang mga estatwa sa mga misyon
ay ibinaba din sa lambak na ito
Gustong banggitin ni Papá David na may dugong Espanyol sa kanya
Nakalimutan ni Mama Pera at Papa David
somos de sangre indigena. 

Naglalakad-lakad si Papa David
Tenochtitlan para sa akin
Kumuha siya ng ilang libro at kumuha ng litrato
la plaza de tlatelolco
Siya ay muling kumonekta sa mga guho
at kasama ko siya.

Habang naghihintay kami ng papeles
at pumunta sa mga appointment sa mga konsulado at aduanas
kasama ng mga abogado at kaugalian
nakikita lang natin
mukha ng isa't isa
muling itinayo sa mga pixel

Sabi ko kay Mamá Pera
pwede siyang bumisita
habang hinihintay siya ni Papa David.
Sinasabi ko kay Papá David: “Ya merito, ya veras.
Quizás hasta yo te alcanze allá en unos años”

Sa tuwing tayo'y magkausap
Natutuwa lang silang marinig ang boses ko. 
Maswerte ako na naririnig nila akong nagsasabi ng los amo, los extraño
Los quiero volver a abrazar.

Habang naghihintay kami ng papeles
ang mga tawag sa telepono ay magpapanatili sa atin
Papanatilihin tayong konektado ni Papá David
sa bahay. Kaya kilala ko pa rin.

Habang naghihintay tayo,           
gagawa ako ng oras
para sagutin ang telepono
Papa David at Mamá Pera
maaaring gumuhit ng isa pang linya sa langit