Chuyển đến nội dung chính

Giữa các vùng đất, ngôn ngữ, y Giáo phái: Câu chuyện của Iván

Iván, một nhà thơ có trụ sở tại Thung lũng San Fernando, các thí nghiệm với từ ngữ, hình ảnh và âm thanh khi anh ấy điều hướng thế giới. Gần đây, anh ấy đã phải điều hướng rất nhiều, từ tình trạng không có giấy tờ của mình cho đến đại dịch COVID-19 và các cuộc biểu tình xung quanh sự tàn bạo của cảnh sát và công bằng xã hội. Những khoảnh khắc này là hàng đầu của các cuộc trò chuyện và anh ấy sử dụng tiếng nói của mình để biện hộ quyết liệt cho những vấn đề này.

Bản sắc và sự giáo dục của Iván được dệt nên trong suốt quá trình sáng tạo của anh ấy. Sinh ra và lớn lên ở Thành phố Mexico, Mexico, Iván cùng gia đình di cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 10 tuổi. Do tình trạng hợp pháp của anh ấy ở Mỹ, anh ấy đã không trở lại Mexico để thăm ông bà của mình và tồn tại trong tình trạng Nepantla: giao thoa giữa các vùng đất, ngôn ngữ và văn hóa. 

“Rất nhiều lúc, tôi cảm thấy muốn thoát khỏi sự kìm nén của việc không thể đi du lịch tự do này,” Iván chia sẻ.

Tình trạng không có giấy tờ của anh ấy đóng vai trò là nguồn cảm hứng, và việc viết lách là quá trình chữa bệnh của anh ấy. Trong Rayita en el cielo (toàn bộ bài thơ bên dưới), Iván chia sẻ những khó khăn khi lớn lên không có giấy tờ tùy thân trong khi vẫn kết nối với gia đình ở Mexico. Bài thơ được lấy cảm hứng từ cụm từ, "Voy a hacer una rayita en el cielo", có nghĩa là "Tôi sẽ tạo ra một đường trên bầu trời," điều mà ông của anh ấy nói với anh ấy sau một thời gian không nói chuyện vì lịch trình của họ làm. không căn chỉnh.

“'Voy a hacer una rayita en el cielo' là một cụm từ được dùng để ăn mừng khi ai đó đã làm điều gì đó tích cực hoặc bất thường," Iván mô tả. 

“Giọng anh ấy khàn hơn
hơn tám năm trước
lần cuối cùng tôi ôm anh ấy ở nhà ga
trước chuyến bay của anh ấy trở về nhà
kể từ đó tôi chỉ nghe nói
giọng nói của anh ấy được lọc qua kim loại, đi du lịch
thông qua các đường dây cáp quang và vệ tinh. ”

Là một người hâm mộ âm nhạc cuồng nhiệt, Iván lớn lên đã nghe các bài hát của ban nhạc Rock en Español. Anh phát hiện ra Calle-13, một ban nhạc hip-hop không hối lỗi và là bậc thầy về chơi chữ. Anh ấy rất chú ý đến lời bài hát và muốn tự mình tái tạo những ẩn dụ. Không nhận ra điều đó, Iván đang làm thơ. Anh bắt đầu coi trọng công việc của mình hơn khi còn là sinh viên năm thứ hai đại học và phát hiện ra các nhà thơ thuộc Thế hệ Beat, xác định rõ sự nổi loạn và không phù hợp với văn hóa chính thống của Mỹ. Lấy cảm hứng từ các nhà thơ Chicano và các nhà thơ không có giấy tờ, những người đã sử dụng nghệ thuật để nói về câu chuyện của họ, Iván tiếp tục làm thơ.

Khi trải qua hiện tại, Iván tìm kiếm câu trả lời từ quá khứ. “Các chủ đề phổ thơ của tôi là nhập cư và công lý phục hồi. Văn bản của tôi là thử nghiệm và tiên phong. Tôi cũng quan tâm đến công nghệ và phương tiện truyền thông hỗn hợp thường nằm trong công việc của tôi, ” Iván giải thích. 

“Papá David đi vòng quanh
Tenochtitlan cho tôi
Anh ấy chọn một số cuốn sách và chụp ảnh trong
la plaza de tlatelolco
Anh ấy kết nối lại với đống đổ nát
và tôi ở đó với anh ấy. "

Từ nguồn gốc của mình ở Mexico, Iván cố gắng kết nối nhiều hơn với các ngôn ngữ bản địa được tìm thấy ở Mexico với hy vọng nó sẽ được nghiên cứu và sử dụng rộng rãi hơn. Những ngày này, anh ấy dành thời gian nghiên cứu các sự kiện lịch sử để hiểu những gì chúng ta hiện đang sống trong khi tìm ra hướng đi cho tương lai.

Trong trận đại dịch, Iván buộc phải tìm kiếm các cơ hội việc làm khác.

Anh ấy đã phải vật lộn để kiếm sống với tư cách là một tài xế giao hàng, nhưng sau khi nhận được khoản trợ cấp $500 từ Quỹ Sáng tạo Trẻ LA của MAF, anh ấy đã có thể mua một chiếc máy tính xách tay và chỉnh sửa sơ yếu lý lịch của mình. Với công nghệ mới này, anh tiếp tục nỗ lực nghệ thuật và tìm được công việc trong lĩnh vực của mình: một kỳ thực tập mùa hè tìm hiểu về tổ chức địa phương. Anh cũng tham gia vào một dự án nghệ thuật tập thể để nâng cao những câu chuyện về các cộng đồng không có giấy tờ và bị trục xuất ở Mexico và Mỹ

Iván hiện đang thực hiện một tập thơ mà anh hy vọng sẽ sớm được xuất bản. Anh ấy tiếp tục hỗ trợ và giới thiệu các nhà văn và nghệ sĩ khác của Thung lũng San Fernando với tư cách là đồng nghiệp tại Beyond Baroque Literary Arts và Trợ lý biên tập cho Drifter Zine. Anh có kế hoạch đi du lịch nhiều hơn với người yêu và gia đình của mình và dự kiến sẽ sớm đoàn tụ với ông bà của mình.

Lời khuyên của Iván cho các nhà văn đầy tham vọng?

“Bắt đầu xuất bản tác phẩm của bạn và đọc to nó bằng mic mở. Đó là phần giới thiệu để xem các nhà thơ khác đọc tác phẩm của họ và nó như thế nào. Có can đảm để đọc những thứ của riêng bạn là rất hữu ích để phát triển giọng nói của bạn như một nhà văn. Nhưng nhìn chung, tôi nghĩ rằng người viết nên viết cho chính mình.

Quỹ Sáng tạo Trẻ LA đã hỗ trợ hơn 4.800 nghệ sĩ như Iván và đã đóng cửa vào tháng trước. Bạn có thể tìm thêm thông tin về Quỹ Sáng tạo Trẻ LA tại đây

Để đọc thêm thơ của Iván, hãy xem Rayita en el cielo bên dưới và ghé thăm trang mạng. Bạn cũng có thể tìm thấy anh ấy trên Instagram @ivansali_ 


Rayita en el cielo
Bởi Iván Salinas

Papá David sẽ vẽ một đường trên bầu trời
Hôm nay là một điều kỳ diệu
Tôi đã trả lời điện thoại

Q ovo mi niño, hasta que me Contestas
¿Estás trabajando?

Đó không phải là ngày nghỉ của tôi
Tôi đã làm việc hôm nay
nhưng tôi đang lái xe trở về nhà
và có thời gian
nói chuyện

Giọng anh ấy khàn hơn
hơn tám năm trước
lần cuối cùng tôi ôm anh ấy ở nhà ga
trước chuyến bay của anh ấy trở về nhà
kể từ đó tôi chỉ nghe nói
giọng nói của anh ấy được lọc qua kim loại, đi du lịch
thông qua đường dây cáp quang & vệ tinh

Giao tiếp theo cách này dễ dàng hơn
Nó dễ dàng hơn
hơn là lên máy bay 
nơi bạn yêu cầu papeles 

Tôi hỏi anh ta: ¿Cómo está mi mamá Pera?
Biên, hijo… ya sabes. Anh ấy nói, thờ ơ.

Cuộc sống vẫn vậy
siempre bien 
cho Papá David y Mamá Pera
đó là cuộc sống của tôi luôn thay đổi.

Trở về nhà, en la vecindad
bạn bè của tôi
tất cả vẫn là trẻ em
trong trí nhớ của tôi
bây giờ họ đã lớn
nuôi gia đình của họ
trong cùng những căn phòng mà chúng tôi đã có    
Mamá Pera nói đây sẽ luôn là nhà của tôi
và nó sẽ ở đây
cho khi chúng tôi trở lại.

Paseo de la Cải cách. México, DF, Enero, 2022. Ảnh chụp bởi Papá David.

Mamá Pera luôn nói với tôi rằng hãy cầu nguyện
Và tôi không bao giờ làm
Nhưng tôi biết cô ấy cầu nguyện cho tôi
Và tôi tin vào điều đó.

Mira, cuando tengas tiempo tu dile a diosito, echame la mano
Y verás que te va ayudar 

Nhưng tôi không thể nhớ lần cuối cùng tôi nhìn lên bầu trời
và yêu cầu diosito cho bất kỳ sự giúp đỡ nào.    

Khi tôi gọi cho Papá David qua điện thoại
anh ấy chỉ muốn biết
khi nào tôi sẽ đến đây?
Tại sao tôi không nộp đơn xin việc làm phóng viên truyền hình cho Univision?
Tôi ghét ở trên máy quay và tôi thay đổi
chủ đề, tôi hỏi anh ta nếu anh ta nghe thấy
bức tượng Colon đang được dỡ bỏ
en el paseo de la reforma
thay thế nó
với bức tượng mujer indgena

–Si, te voy a mandar unas fotos pa 'que las veas, ahorita tienen una réplica
–Órale, aqui tambien estan derribando unas estatuas de las misiones. Te mando unas fotos. 

Những bức tượng trong nhiệm vụ
cũng được đưa xuống thung lũng này
Papá David thích nói rằng có dòng máu Tây Ban Nha trong anh ta
Mamá Pera y Papa David quên
somos de sangre indgena. 

Papá David đi bộ xung quanh
Tenochtitlan cho tôi
Anh ấy chọn một số cuốn sách và chụp ảnh trong
la plaza de tlatelolco
Anh ấy kết nối lại với đống đổ nát
và tôi ở đó với anh ấy.

Trong khi chúng tôi chờ đợi papeles
và đi đến các cuộc hẹn ở lãnh sự quán và các tòa nhà
với luật sư và hải quan
chúng tôi chỉ nhìn thấy
khuôn mặt của nhau
được dựng lại bằng pixel

Tôi nói với Mamá Pera
cô ấy có thể đến thăm
trong khi Papá David đợi cô ấy.
Tôi nói với Papá David: “Ya merito, ya veras.
Quizás hasta yo te alcanze allá en unos años ”

Tlatelolco, México DF Enero, 2022. Ảnh chụp bởi Papá David.

Mỗi khi chúng ta nói chuyện
Họ rất vui khi nghe giọng nói của tôi. 
Tôi thật may mắn khi họ có thể nghe tôi nói los amo, los extraño
Los quiero volver a abrazar.

Trong khi chúng tôi chờ đợi papeles
những cuộc điện thoại sẽ giữ chúng ta bên nhau
Fotos de Papá David sẽ giữ cho chúng ta kết nối
về nhà. Vì vậy, tôi vẫn nhận ra nó.

Trong khi chúng tôi chờ đợi,           
Tôi sẽ dành thời gian
để trả lời điện thoại
Papá David và Mamá Pera
có thể vẽ một đường khác trên bầu trời